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Depuis la pare-brise, Jade regarde passivement filer les grandes plaines de la 

Beauce – la pâleur des blés donne à la terre une lumière plus claire que celle du 

ciel, très nuageux en ce sombre crépuscule, conférant à la scène des accents 

fantastiques.  Comme  d’immenses  épouvantails  mécaniques  et  blêmes,  les 

éoliennes blanches bordent la route ; leurs pâles forment les seuls mouvements 

visibles en ces paysages trop ordonnés de l’ère de l’agriculture intensive.

Viennent les premiers échangeurs autoroutiers et avec eux les zones industrielles 

et commerciales – leurs lumières tapageuses agressent les vitres du camion. Puis 

ce sont les premiers  immeubles d’habitation qui  apparaissent,  gris,  forcément 

gris ; bientôt, c’est la ville toute entière qui défile sous les yeux de Jade en un 

entrelacs de lumières, de lignes de fuites et de formes bigarrées.

Soren à ses côtés conduit sans un mot, concentré, presque crispé.

Sous  un  toit  de  routes  suspendues  se  trouve  une  petite  place  abandonnée, 

presqu’un terrain vague : du gravier, un peu de boue, quelques herbes folles, des 

tags par milliers sur les piliers en béton. C’est ici que Soren se gare – il y a juste 

la place pour le camion et sa remorque.

Jade regarde alentour : des grillages, des murs et des bâtiments d’usines ornent 

un carrefour désert, à peine éclairé par des lampadaires fatigués.

Jade ne sait pas où dormir, où trouver un hôtel… Soren répond qu’il ne sait pas 

lui non plus. Il a à faire. Au pied de la grille qui délimite un côté de la petite place 

se trouve une trappe qu’il soulève : s’y trouve une prise électrique et un robinet 

d’eau. Il y raccorde son camion, le néon « Miserrimus » s’allume.

Jade demande où sont les autres forains. Soren ne répond pas ; il entre dans son 

camion, claque la porte et ferme les rideaux de sa cabine.

A son petit enregistreur, Jade dit en grimaçant « épouvantail ».
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Blottie sur le divan de psychanalyse à l’intérieur du musée « Miserrimus », Jade 

entend une porte  claquer.  Elle  se  lève  et  soulève  le  lourd rideau de velours 

pourpre qui  cache une petite  fenêtre :  c’est  un matin  très  clair,  la  silhouette 

sombre de Soren s’éloigne dans tout ce blanc – elle disparaît tout à fait au loin.
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Jade  reste  dans  le  « musée » ;  elle  consigne  les  notes  sonores  prises  ces 

derniers jours dans un ordinateur.

Elle sort. Le carrefour est toujours aussi déserté – quelques véhicules passent 

rapidement.

Elle suit une route, puis une autre : beaucoup de véhicules passent, mais pas de 

piétons. Elle marche, se perd dans ces zones dédiées aux voitures, aux camions, 

aux entreprises… Jade est en prise à des vertiges – une crise d’angoisse monte, 

impérieuse.  A la lisière d’un terrain vague un peu sale qui borde une quatre 

voies, jade s’accroupit pour rependre son souffle, cherchant à respirer lentement.

Une femme d’une cinquantaine d’année la trouve en proie à un malaise. Elle lui 

parle dans un langage qu’elle ne comprend pas ; puis fait un effort pour parler 

français. Elle lui dit s’appeler Stella « comme les étoiles en américain » dans un 

épais accent venant de l’est. Stella lui propose de la conduire chez elle, juste à 

côté,  pour  qu’elle  se  repose :  rester  ici  seule,  pour  une  jeune femme,  c’est 

dangereux. Jade acquiesce timidement et se relève péniblement. Stella l’aide à 

marcher. Le petit sentier débouche sur un camp de bidonvilles aux habitations 

composées de cartons, de tôle ondulée, de panneaux de récupération... Stella 

déplace une planche de bois pour ouvrir sa maison : une seule toute petite pièce 

à tout faire décorée d’images de récupération. Stella aide Jade à s’étendre à 

même le sol sur un lit de fortune aux motifs floraux. La jeune femme s’endort 

aussitôt dans ce champ de fleurs aux couleurs vives.

Lorsque Jade se réveille c’est déjà le soir. La maison de Stella est déserte ; elle 

sort. 

Jade découvre le camp dans l pénombre en avançant dans l’allée du bidonville : 

une suite de planches en bois figure le chemin et protège de la boue. Des gamins 

courent en guenilles, parfois même pieds nus ; les femmes et les hommes qui se 

tiennent  autour  des  braseros  ou  au  seuils  de  leurs  habitations  la  toisent  en 

silence. La misère de ces gens et l’insalubrité de cet endroit saisissent Jade : elle 

avance  comme  une  automate  sous  tous  ces  regards.  Elle  se  saisit  de  son 
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enregistreur, le porte à ses lèvres, mais n’arrive pas à articuler un seul son. Elle 

reste là en état de sidération ne pouvant plus faire un mouvement.

Stella  vient  rompre  ce  moment  en  suspension ;  elle  lui  propose  de  manger 

quelque chose. Jade décline, mais Stella insiste : une jeune fille un peu forte, 

Vanina, lui apporte d’ailleurs un bol de soupe. Jade sourit en remerciement et 

s’assoit sur un banc de fortune pour avaler par petite gorgée la soupe offerte.

Stella  demande  à  Jade  ce  qu’elle  fait  ici,  d’où  elle  vient… Jade reprend  ses 

esprits. Elle explique qu’elle fait une enquête sur le malheur. Au mouvement de 

recul de Stella, Jade comprend qu’elle a fait une erreur. Non, non, elle n’est pas 

envoyée par l’état… Elle est foraine, Jade, elle fait partie d’une sorte d’attraction 

pour  une  fête  foraine… Stella  encore  méfiante,  lui  dit  sèchement  que sur  le 

malheur, il n’y a rien à dire. Ou trop : ce serait toute l’histoire des Roms qu’il 

faudrait  raconter depuis la nuit  des temps… Jade s’excuse platement… Stella, 

redevenue  avenante  –  les  gens  du cirques  sont  sa  famille  –  lui  propose  de 

l’emmener le lendemain au « marché de la misère », celui des biffins. Là elle en 

verra des malheureux, elle n’aura que l’embarras du choix !

La nuit dans le camp de Roms, allongée dans la petite pièce de Stella, juste à 

côté d’elle, Jade murmure dans son enregistreur : « biffins » « étoile » « fleurs ».
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Stella est accompagnée de Vanina ; elles précèdent Jade en portant à deux un 

gros sac « Tati ». Arrivées sous des piliers d’autoroute sales,  Stella fait  signe 

d’attendre. Autour d’elles, Jade remarque plusieurs dizaines de personnes parfois 

seules, parfois en petits groupes, de toutes les origines – asiatiques, africaines, 

maghrébines, européennes, indiennes – et de tous âges – il  y a des enfants 

comme des vieillards. Ils attendent ; tous ont amenés de grands sacs et tous 

sont habillés de peu. 

Sans que Jade n’ait compris le signal, chacun se met subitement à déballer son 

sac sur des bâches ou des couvertures, composant ainsi des petits stands. Stella 

et Vanina proposent ainsi à la vente quelques vieux habits d’enfants. 

Stella fait signe à Jade de la suivre pour parcourir ce marché improvisé. Sous les 

explications  de Stella,  Jade découvre  que l’on  peut  vendre  des chaussures  à 

l’unité et des denrées alimentaires périmés – elles sont encore bonnes deux à 

trois semaines après la date, même les viandes, lui assure Stella… Elle achète 
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d’ailleurs pour cinquante centimes six yaourts brassés périmés depuis seulement 

une  semaine…  Une  aubaine.  Plus  loin,  on  trouve  aussi  de  vieux  appareils 

électroménagers cassés – avec plusieurs on peut en faire un qui marche, affirme 

Stella. Il y a aussi de vieux jouets sales, quelques ustensiles de cuisine et surtout 

des montagnes de téléphones portables usés, de vieux chargeurs et batteries de 

toutes  sortes… Tous sont très  prisés :  ce sont ces stands qui  ont  le  plus  de 

succès. Jade est très émue par toute cette misère, c’est incroyable pour elle que 

l’on puisse vendre ce genre de choses pourtant vouées aux poubelles. Stella, en 

se moquant doucement d’elle, lui dit qu’elle devrait être contente : ici, tous sont 

prétendant au trône du plus malheureux… Ce marché des biffins est celui ou la 

misère s’échange, passe de mai en main.  Des gens du monde entier viennent ici 

pour fuir la misère de leur pays – ou l’apporter avec eux, on ne sait plus bien… 

Mais, elle, Stella, elle ne se plaint pas. Elle aime la France, et c’était pire au pays, 

surtout depuis qu’elle eu perdu son mari, mort d’un cancer dû à l’amiante…

Jade propose à Stella de venir visiter le musée de Soren. Mais Stella refuse : le 

musée du malheur ? Mais elle l’a tous les jours devant elle le malheur, pourquoi 

elle irait se déplacer pour ça ?

Jade  murmure  dans  son  enregistreur :  « vendre »  « quotidien »  « déplacer » 

« misère ».
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Jade retrouve le camion de Soren – on le remarque à peine en ce milieu d’après 

midi où il est masqué par les ombres des piliers de l’autoroute…

Elle  trouve Soren  allongé  sur  le  divan :  il  écoute  un vieil  air  de  fado.  Il  se 

redresse lorsque Jade entre et coupe la musique précipitamment, comme surpris 

dans un moment intime.

Avec  une  fausse  indifférence,  Soren  demande  à  Jade  où  elle  était.  Jade  lui 

raconte  le  camp  de  Rom,  les  biffins…  Il  faut  qu’ils  y  aillent  ensemble,  le 

« Miserrimus »  est  parmi  eux assurément  !  Soren  hausse  les  épaules  avec 

désinvolture. Alors Jade l’accuse de se vautrer dans une tristesse facile : il reste 

ainsi cloîtré dans son petit musée à écouter des chansons tristes au lieu d’aller 

voir le malheur là où il est... Soren est indifférent aux gens, un comble ! Soren 

se  défend.  De  plus  en  plus  sûr  de  lui  au  fil  des  phrases,  de  plus  en  plus 

grandiloquent, il affirme que le malheur est affaire de destinée : il ne faut pas 
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confondre le malheur et la misère. La misère est partout, tout le temps. Elle fait 

partie du malheur, mais elle n’en est pas l’acmé ni la mesure. Ce que Soren 

cherche, c’est le plus malheureux, le plus infortuné, pas le plus miséreux ; il ne 

s’agit pas de faire un catalogue, une bibliothèque des plaintes : la terre toute 

entière n’y suffirait pas ! Le plus malheureux peut être riche ou pauvre, c’est 

égal. Soren déteste la pitié qui est un sentiment de supériorité. Jade, les larmes 

aux  yeux,  rétorque que ce  sont  justement  ces  plaintes  qui  la  touchent,  ces 

plaintes infinies, continues, car elle sont l’expression de la vie, de la résistance 

humaine : elles sont le bien commun de l’humanité ! D’ailleurs, sa chanson, son 

fado c’est bien une plainte, non ?… Soren sourit tristement, en acquiesçant. 

Il remet la chanson encore une fois, invitant d’un geste Jade à l’écouter. La voix 

s’élève, éreintée et pure à la fois. « Tive Um Coraçao Perdi-O »... « J’avais un 

cœur, je l’ai perdu » traduit Soren…
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Au petit matin, Jade guette Soren derrière la fenêtre de la remorque. Lorsqu’il 

sort du camion, elle le voit prendre la même direction que l’avant-veille.

Jade le suit de loin en loin : un quai de RER, une station, le métro… Il y a foule et 

ce  n’est  pas  très  difficile  de  suivre  Soren  discrètement.  D’autant  plus  qu’il 

marche comme un automate totalement indifférent à ce qui l’entoure.

Parvenu à une rue d’un quartier bourgeois de Paris, Soren s’assoit sur un muret 

situé en surplomb d’un escalier. Jade trouve un espace de l’autre côté de la rue 

pour  observer  tranquillement  la  scène.  Soren  attend,  comme  immobile.   En 

contrebas,  Jade aperçoit  une cour d’école,  quelques  jardins  privés,  une suite 

d’escaliers  qui  donne  sur  une  petite  place  occupée  par  la  terrasse  d’un 

restaurateur  encore  déserte en  cette  matinée  :  un  serveur  place  les  chaises 

autour  des  tables.  Une  sonnerie  retentit  et  des  grappes  d’enfants  bruyants 

envahissent  la  cour  de  récréation.  Soren  se  redresse  et  regarde  toute  cette 

agitation : les enfants jouent, courent crient… Une institutrice fait les cent pas au 

milieu de toute cette activité.

Jade  observe  Soren.  Elle  dit  à  son  enregistreur :  « enfants »  « agitation » 

« maîtresse ».

La récréation finie, Soren se remet en mouvement. Il achète des fleurs en face 

d’un  cimetière :  un  bouquet  de  grandes  glycines  mauves.  Il  marche  encore 
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quelques instants, dépasse finalement le cimetière pour arriver devant un grand 

porche.  Il  y  entre,  passe  devant  la  gardien  de  l’immeuble  qui  semble  le 

connaître, et disparaît derrière une porte. Jade, piquée de curiosité, s’enhardit et 

le suit.  Elle passe devant le gardien avec un grand sourire et ouvre la porte 

empruntée par Soren. Elle monte prudemment les escaliers. Lorsqu’elle entend 

des  pas,  elle  se  cache  dans  un  recoin :  c’est  Soren  qui  redescend  sans  la 

remarquer, totalement absent au monde. 

Jade continue à monter  et trouve les fleurs de Soren déposées sur un palier 

devant  une porte.  Elle  lit  la carte :  « In flores veritas ».  Sur  la  sonnette est 

inscrit le nom : Régine Olsen.

Jade est chez le fleuriste ; elle demande ce que signifie offrir des Glycines dans le 

langage des fleurs. Le fleuriste, goguenard, comprend que Jade a suivi « ce drôle 

de monsieur ». Il passe chaque jour pendant trois jours exactement pour acheter 

le même bouquet, toujours à cette même époque et ce depuis plusieurs années… 

Du coup, lui, le fleuriste, prévoit auprès de ses fournisseurs à cette période un 

surplus de glycines ! Les glycines, dans le langage admis des fleurs, ça veut dire 

qu’on ne renonce pas à un amour passé, qu’on s’accroche à lui.
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Jade apporte à Stella un bouquet de pivoines.  Stella est très émue – ça fait 

tellement longtemps qu’on ne lui a pas offert de fleurs... 

Stella  se  ressaisit  et  lui  dit  qu’elle  a  pensé  à  quelqu’un  pour  son  « plus 

malheureux ».  C’est  « Squelette » :  assurément  très  malheureux,  peut-être 

même le plus malheureux des hommes. Il  vit un peu plus loin dans un autre 

camp,  un camp « officiel »  :  il  a  une  caravane,  c’est  un  ancien  forain  –  un 

collègue de Jade en somme. Stella propose à Jade d’aller le voir tout de suite.

En sortant du camp sous une pluie fine et claire en ce milieu d’après-midi, Jade 

remarque  de  grands  conteneurs  remplis  d’immondices ;  des  jeunes  Roms  y 

fouillent et y trient les déchets, les classant par catégorie : les métaux d’un côté, 

 le verre d’un autre, etc. Un camion à benne arrive justement pour y déverser sa 

cargaison  dans  un  grand  fracas  sonore.  Stella  explique  que c’est  totalement 

illégal  mais  que  quand  les  déchetteries  sont  pleines,  ici,  on  rachète 

clandestinement  les déchets :  en les triant,  on peut  en revendre  une partie, 
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surtout les métaux. 

Jade note dans son enregistreur : « déchet » fracas ».
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Le camp se trouve dans un espace aménagé : de grandes caravanes blanches se 

succèdent le long d’allées goudronnées. À côté de chacune d’entre elles, sont 

garées de grosses cylindrées allemandes, souvent assez vieilles.  Le camp est 

désert sous la pluie.

Stella frappe à la porte d’une caravane. Une femme d’une cinquantaine d’années, 

un peu forte, très maquillée et vêtue de manière provocante, ouvre la porte. Elle 

salue Stella et les invite à entrer tout en criant en riant à « squelette » qu’il a de 

la visite.

Stella et Jade voient « squelette » qui leur fait signe d’avancer sur la banquette à 

l’arrière de la caravane : contre toute attente, c’est un homme très corpulent, de 

soixante-dix ans, peut-être plus. Il salue jade avec politesse, et embrasse Stella 

affectueusement. Il crie à sa femme de foutre le camp. Elle claque la porte après 

l’avoir copieusement insulté. 

Après un instant de silence, « squelette » raconte son histoire avec beaucoup de 

modestie, d’humour sur lui-même et une immense douleur qu’on sent poindre à 

chaque instant. Jade enregistre le récit.

Antoine – c’est son vrai nom – est raflé avec toute sa famille pendant la guerre, il 

venait tout juste d’avoir 12 ans. Trimballé de camp en camp, il est ensuite séparé 

du  reste  de  sa  famille :  ses  deux  parents  et  ses  deux  grandes  sœurs  sont 

envoyés à Birkenau. Il ne les reverra jamais, et aujourd’hui encore il ne sait pas 

ce qui leur est arrivé : les archives sur la déportation des tziganes sont presque 

inexistantes. Il a appris que Mengele faisait de pseudo expériences médicales sur 

les Roms en les torturant, mais il ne sait pas si les membres de sa famille ont été 

de ces cobayes. Roms, Sintis, Tziganes : les SS ne faisaient aucune différence. 

Lui est parqué dans le block des Sintis à Buchenwald. Sans connaître personne, il  

apprend à « organiser » les choses là-bas, c’est-à-dire, dans le langage du camp, 

la débrouille. Antoine parvient ainsi à survivre jusqu’à la fin de la guerre : il est 

resté un an et demi dans ce camp. Après la libération, rien n’est prévu pour les 

tziganes. Et bien qu’il soit français, il a encore dû errer de camps en camps dans 

toute l’Europe avant de parvenir à rejoindre ses oncles et tantes en Bretagne : ils 

étaient forains et lui ont offert, contre des tâches d’homme à tout faire, le gîte et 
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le couvert. Comme il était revenu très maigre de toute cette aventure, les autres 

adolescent se sont moqués de lui et l’ont appelé « squelette » – comme Jade 

peut le constater, ce surnom lui est resté, contre la logique des apparences… 

Personne autour de lui n’avait cure de son séjour en camp et de la perte de ses 

parents ;  et,  même,  on  se  moquait  en  permanence  de  son  expérience 

concentrationnaire. Certains l’ont traité de petit juif… Ces dénis, ces moqueries, 

attisaient bien sûr ses douleurs,  surtout celles liées à la  perte de sa famille. 

Longtemps il a hésité à partir… Mais lorsqu’on est Tzigane, c’est impossible de 

quitter  sa  communauté.  Et  on lui  faisait  remarquer que tout le monde avait 

dégusté pendant la guerre et que de toute façon c’était comme ça pour eux les 

tziganes depuis la nuit des temps. 

Il  n’en avait  plus  jamais parlé.  Mais il  y  a  un an,  il  a  été  contacté par  une 

association d’anciens déportés. Ils lui ont proposé de retourner à Buchenwald. Il 

a accepté, et sous les quolibets de sa femme et de ses enfants, il y est allé : il a 

demandé à Stella de l’accompagner. 

Stella acquiesce, et continue le récit : Antoine n’a presque rien reconnu là-bas, 

même pas l’emplacement de son ancien block. Ce fut la première fois où elle l’a 

vu pleurer. Stella se souvient de sa grande carcasse errante au milieu de cette 

immense plaine vide où seuls les emplacements des blocks sont visibles, à la 

recherche du sien… Antoine était, ailleurs, loin, très loin, perdu dans le temps et 

l’espace, paniqué, meurtri... Il y avait tout de même le crématorium, l’entrée, 

précise Antoine, ça il les a reconnus… À son retour, les moqueries ont repris – il 

aurait mieux fait de garder tout ça entre lui et Stella. 

Jade le regarde longuement en silence. Elle lui prend la main dans un élan de 

compassion. Stella affirme que chez les Tziganes, la douleur individuelle doit être 

rentrée – c’est une politesse qu’on doit aux autres. Et la moquerie est une arme 

de défense des peuples martyrs face à leur destin peu favorable.
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Il est tard le soir dans le musée de Soren. Jade consigne le récit d’Antoine, dit 

« Squelette ». 

Soren entre dans la pièce et elle lui présente en quelques mots « squelette », 

candidat sérieux au « Miserrimus »… Soren la remercie : il lui faudra écouter son 

enregistrement. Jade, souriante, lui fait remarquer que c’est la première fois qu’il 

la remercie. Soren ne répond pas ; il se lève brusquement et fouille dans ses 
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archives. Il lui propose d’écouter le récit d’un autre déporté : « K ». 

Cela se passe à Gandersheim, un camp satellite de Buchenwald. Au début de 

l’année 1945, Robert Antelme se rend au Revier (l’infirmerie du camp), pour y 

rendre visite à un camarade instituteur,  qu’il  nomme « K » dans son récit.  Il 

entre dans la pièce et le cherche, en vain. Alors il demande où se trouve « K ». 

On lui désigne un type faible, mourant, perdu sur un lit. Il s’approche et ne le 

reconnaît pas. Il passe des minutes à observer minutieusement son visage : le 

crâne, le nez, les oreilles, les yeux, la bouche… Mais il ne reconnaît rien. Il a 

peur, peur de lui. Alors il s’éloigne pour regarder les autres, qu’il reconnaît bien 

pourtant. Ce n’est donc pas lui qui est en cause. Il s’approche à nouveau de celui 

qui est censé être « K », lui dit quelques mots, mais l’autre ne répond pas, n’a 

aucune réaction, restant là, le regard vide. Robert ne reconnaît son ami en rien. 

Il le salue pourtant et quitte le Revier. Cette défiguration a pris une semaine : 

une semaine exactement pour que « K » ne ressemble plus à personne. 

Celui qui perd toute figure est assurément l’un des hommes les plus malheureux, 

affirme Soren. Jade est bouleversée.

Tout à coup, un court-circuit coupe l’électricité plongeant la pièce dans le noir. 

Soren sort de la caravane. Jade le suit. La lumière faible des lampadaires leur 

permet tout juste de se guider vers la trappe de raccordement. Soren l’ouvre et 

constate que l’eau du robinet a fui sur la prise. Il coupe l’eau.

Soren dit qu’ils doivent partir tôt le lendemain : il leur faudra traverser la France 

pour rejoindre les autres forains. Jade aimerait dire au revoir à Stella avant et lui 

demande de partir  un peu pus tard,  en milieu de matinée.  Et  il  faudra bien 

réparer le robinet… Soren répond sèchement de ne pas s’en faire pour le robinet, 

et que lui en tout cas partira le lendemain très tôt, avec ou sans Jade.  Ça fait 

partie de sa quête – celle aussi de Jade puisqu’elle a décidé de l’accompagner – 

que  de  rencontrer  les  gens  sans  s’attacher  à  eux,  sans  nouer  de  relations 

durables… C’est d’ailleurs plus prudent.

Jade en colère lui demande : qui est cette femme qui l’a rendu comme ça ? Qui 

est Régine Olsen ?

Soren,  soudain  livide,  se  dirige  avec  précipitation  vers  son  camion  et  s’y 

enferme, laissant Jade seule devant la trappe.
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La plaine scintille de cette lumière bleu soutenu qui précède le lever du soleil. 
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Partout dans les champs, d’immenses moissonneuses-batteuses battent les blés, 

progressant  rapidement  par  rang de  trois  en  illuminant  violemment  de  leurs 

puissants phares le nuage de poussière que soulève leur activité mécanique.

Un premier rayon de soleil orangé vient adoucir les ombres de la cabine : les 

visages de Soren et de Jade sont fermés, chacun a les yeux fixés sur l’autoroute 

vide qui défile devant eux.
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